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Greta Alfaro, le rituel à l’épreuve de
l’animal
Greta Alfaro, Ritual from an Animal Point of View
Vincent Lecomte
Il serait peu curieux de savoir ce que sont les
bêtes,
si ce n’était pas un moyen de connaître mieux ce
que nous sommes1.
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1 Le  rituel  est-il  le  propre  de  l’homme ?
Vient-il  s’ajouter  à  la  suite  –  de plus  en
plus réduite – des indices d’une spécificité
humaine ? Dominique Lestel2 souligne que
le  concept  de  société,  entendue  comme
groupement  exclusif  d’humains,  est  une
vision  récente  et  discutable.  Il  paraît
important  d'après  lui  de  redéfinir  les
activités sociales sans les limiter à celles
accomplies  par  l'humain.  Le  philosophe,
inspiré  par  plus  d'un  siècle  d'éthologie,
entend  reconnaître  « les  sciences  de
l'animal  comme  d'authentiques  sciences
sociales,  en  interaction fructueuse  avec  les  sciences  de  l'homme.  La  question de  la
culture  peut  dès  lors  être  posée  dans  toute  sa  plénitude,  comme  celle  de  l'espace
physique, social, individuel et comportemental par lequel l'organisme développe une
expérimentation par rapport aux nécessités auxquelles il est soumis, et les fait jouer les
unes contre les autres3. »
2 Les  rituels  que  l'on  trouve  au  sein  des  sociétés,  faisant  souvent  partie  des  actes
fondateurs  ou  structurants  de  celles-ci,  en  tant  qu'ensemble  de  prescriptions,  de
pratiques  réglées  (dont  le  caractère  sacré  ou  symbolique  est  en  soi  performatif),
peuvent-ils  être  réduits  à  des  habitudes,  à  des  activités  ou  des  comportements
habituels,  tels  qu'on  en  rencontre  fréquemment  dans  les  sociétés  animales ?  Et,
partant, le rituel est-il une pratique spécifiquement humaine ? La gestuelle sur laquelle
le rituel se fonde peut-elle avoir le même rôle, voire revêtir le même sens que certains
gestes répétés, exécutés par nombre d’animaux ? Ces actions sont-elles motivées par les
mêmes intentions ? Des artistes ont soumis des objets ou des environnements ritualisés
à la présence animale. Cependant il semble que, ce faisant, ils aient bien plus interrogé
la  forme et  la  force  même des  rituels  humains  qu’exploré,  en  pratiquant  une  bien
singulière éthologie, des usages animaux mis en rapport avec ceux de l’homme.
 
Rituel humain, rituel animal ?
3 « La  signification  de  certains  comportements  animaux  excède  la  fonctionnalité
adaptative4 » note Lestel. Toutefois, il précise aussitôt que le « vivant peut développer
des tendances qui prennent sens rétrospectivement, et qui peuvent avoir une certaine
opérationnalité  prospective  sans  que  quelque  finalité  que  ce  soit  les  guide  pour
autant5 ». Par ailleurs, la notion de rituel est-elle question d’un degré de complexité
voire  de  conscientisation  de  l’acte ?  Ou  encore,  instaurerait-elle  des  différences
irréductibles de nature ? Et en ce cas, quelles pourraient-elles être ?
4 Ludwig  Wittgenstein,  s’inscrivant  dans  la  lignée  d’une  philosophie  des  sciences  de
l'homme, élabore une véritable théorie du rituel. Il montre notamment l'importance de
l'« instinct rituel » dans les modes de représentation, y percevant l'une des expressions
de  la  rationalité  humaine.  Le  philosophe  entreprend  de  répondre  à  l'interrogation
formulée en 1890 par James George Frazer à propos de rites primitifs dans Le Rameau
d’or6 :  pourquoi  persiste-t-on à  accomplir  des  rituels  magiques alors  qu’ils  s'avèrent
totalement dépourvus d’efficacité ? Selon Wittgenstein, les attitudes qui peuvent être
Greta Alfaro, le rituel à l’épreuve de l’animal
Images Re-vues, 16 | 2019
2
qualifiées  de  rituelles  (ou  magiques)  sont  davantage  assimilables  à  des  postures
expressives plutôt qu'à « une conception, une opinion, qu’elle soit en l’occurrence juste
ou  fausse7… ».  Le  philosophe,  ayant  en  ligne  de  mire  une  « histoire  naturelle  de
l’homme », avance à propos de ce dernier qu’« on pourrait presque dire [qu’il] est un
animal cérémoniel8 ». S'il défend l'idée que l'homme ne peut pas percer l'esprit animal
et que l'animal n'a pas accès à tous les concepts humains, il n'en déduit pas pour autant
que les animaux sont dépourvus de croyances, d'émotions et des formes de langages
« infraverbaux »,  révélant une conscience.  Représentation animale et  représentation
humaine ne peuvent pas se confondre mais des zones de porosité, voire des formes de
familiarités semblent toutefois se dessiner.
5 Cary Wolfe dans Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist
theory9,  notamment,  montre  que  l’animal  hante  la  culture  humaine  et  surtout  cet
espace symbolique qui peut donner lieu tant à la langue, aux récits, qu'aux rites qui
souvent en découlent ou y sont liés. La vision que l'humain a de sa place dans le monde,
c'est-à-dire  de  lui-même  comme  situé  hors  de  l'animalité,  au-delà,  concourt  à  une
« zoopoétique10 », en reposant sur des modes de création inspirés de l'animal pouvant
être associés à des images et des rites précis.
6 Le rituel constitue pour l'ethnologie un objet d'étude essentiel, sur un plan théorique et
empirique.  Mais,  pour  cette  science,  la  question  de  l'identification  du  rituel  reste
problématique.  Comment  définir  le  rituel ?  Le  terme  ne  peut  pas  être  utilisé  pour
désigner  une  action  qui  serait  en  soi  rituelle,  mais  il  se  réfère  plutôt  à  un  cadre
contextuel  spécifique.  Voir  par  exemple  dans le  rituel  « la  seule  mise  en présence-
absence  de  Dieu11 »,  d’une  notion  symbolique,  considérer  qu'il  est  susceptible  « de
restaurer,  par sa capacité de dramatisation et de symbolisation,  l'ordre social  et  de
rétablir  la  position  de  l'individu  dans  la  culture  ou  le  cosmos12 »  semble  exclure
d'emblée l'acte animal de toute possibilité d’être ritualisé. Toutefois que dire du jeu qui,
chez les loutres observées par Gregory Bateson, peut prendre la fonction de régulateur
social ?  C’est  en  observant  attentivement  ces  animaux  jouer  que l'anthropologue
découvre  que  celles-ci  pouvaient  distinguer  un  combat  véritable  d’un  simulacre  de
combat.  Autrement  dit,  les  loutres  parvenaient  à  se  transmettre  le  méta-message :
« Ceci est un jeu ». Elles avaient ritualisé le combat et, en plus, elles livraient sur celui-
ci un véritable discours critique.
7 Julian Huxley13,  à  partir  d’un relevé précis de caractéristiques formelles,  qualifie  de
rituel  tout  élément  de  comportement  qui  montre  des  stéréotypes,  une  fréquence
régulière, et ouvre sur des dimensions significative ou symbolique14. Pour le biologiste,
« la  grande  majorité  des  schèmes  de  comportement  animal  ont  été  soumis  à  un
processus de ritualisation15 » par la sélection naturelle. Plus précisément, l'étude de ces
comportements rituels laisse apparaître deux tendances : 
« d'une part, le réflexe éthologique par l'élaboration de signaux qui déclenchent
l'action  appropriée  dans  le  minimum  de  délai,  d'autre  part,  la  production  de
cérémonies persistantes qui servent à renforcer le lien sexuel ou social16. » 
8 Toutefois Huxley nuance ce propos en affirmant que, si les liens sont évidents entre
comportements animaux et humains, persiste une différence de taille :
« l'évolution  biologique  animale  est  exclusivement fondée  sur  la  transmission
génétique  alors  que  chez  homme  l'évolution  culturelle  est  fondée  sur  la
transmission traditionnelle non-génétique17. » 
9 Il repère néanmoins des modèles isomorphes dans les rites humains et animaux.
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10 Si l'on suit l'acception minimale d'Erving Goffman à propos de la situation dans laquelle
le  rituel  est  mis  en œuvre,  l'animal,  lui  aussi,  effectue dans un « cadre » social  des
actions ritualisées :
« Je soutiens que toute définition de situation est construite selon des principes
d'organisation qui structurent les événements – du moins ceux qui ont un caractère
social – et notre propre engagement subjectif. Le terme de « cadre » désigne ces
éléments de base18 ».
11 Pour Goffman : 
« les  études  sur  l’animal  sont  intéressantes  pour  nous parce  qu’elles  nous
permettent de voir différemment : nous passons d’actes indifférenciés à des actes
très  localisés  et  très  structurés  (patterned),  du  comportement ordinaire  à  la
dissection (breaking down) des actes (qui le composent)19 ». 
12 S’il  prend bien soin  de  les  distinguer,  Goffman établit  toutefois  des  relations  entre
ritualisation animale et rituels humains, leur reconnaissant des structures communes.
Il  s’appuie  sur  le  travail  des  éthologues  qui  réussissent  à  « isoler  des  schémas
naturels20. »  John  Smith,  l’un  d’eux,  repère  des  « interactions  formalisées21 »  qui
organisent les gestes rituels, aussi bien chez les animaux que parmi les hommes. 
« Les  domaines  où  il  est  possible  de  les  observer  sont  souvent  identiques :
salutations, approches de séduction, défis et contestations22. »
13 Le rituel du repas, notamment, représente une constante, entre pratique traditionnelle
et  pratique  moderne,  mais  également  entre  pratique  animale  et  pratique  humaine.
L’éthologie a depuis longtemps remarqué que nombreux sont les exemples de groupes
animaux  organisés  en  sociétés  dont  les  logiques  relationnelles  et  les  pratiques
collectives peuvent être comparées à celles des hommes. Pour des chercheurs comme la
primatologue  Jane  Goodall23,  l'éthologue  Gordon  M.  Burghardt24,  le  biologiste  Marc
Bekoff25,  entre  autres,  parler  de  geste  rituel  animal  ne  paraît  pas  relever  d’une
projection  anthropomorphique.  Tout  comme  l’étude  de  rites  aide  à  comprendre
l’organisation  et  l’imaginaire  singulier  d’une  société  humaine,  observer  la
manifestation du « rite animal » permet d’envisager la forme et la structuration des
représentations de l’animal, et de s’ouvrir à son point de vue sur le monde.
14 Si  l’éthologie,  l’anthropologie,  les  sciences  de  la  communication,  et,  d’après  leurs
observations, la philosophie ont tenté de rapprocher comportements rituels humains
de  ceux  d'autres  animaux,  voire  de  mettre  « à  l’épreuve  de  l’animal »  des  rituels
humains en analysant les rituels humains en fonction des rituels animaux, la pratique
artistique  contemporaine  a  pu  également  s’emparer  à  sa  façon  de  ce  réseau  de
problématiques.  L’art  puise  fréquemment  à  même  le  répertoire  corporel  structuré
auquel  donne lieu  le  rite,  dont  la  gestuelle  est  comparable  à  un  véritable  langage.
Depuis  les  travaux  d’éthologistes  comme  Karl  von  Frisch,  Konrad  Lorenz  ou  Niko
Tinbergen,  jusqu'à  ceux  de  Kaveli  Kull  en  zoosémiotique  et  aux  études  en
neuroéthologie  cognitive  ou  sensorielle,  comme  celles  de  Nicolas  Mathevon,  la
représentation  et  la communication  animales  sont  devenues  de  véritables  sources
d’inspiration  pour  nombre  d’artistes.  On  citera,  parmi  bien  d'autres,  Jan  Dibbets
s’inspirant des observations de Robert Ardrey26 et de David Lack27 pour réaliser en 1969
une performance en collaboration avec un rouge-gorge, Robin Redbreast's Territory/
Sculpture,  ou,  dans les années 90,  les diverses installations participatives d’Eduardo
Kac,  avec  des  dindes  ou  des  chauves-souris,  s’inspirant  notamment  des  travaux  de
Jakob von Uexküll28. Par ailleurs certains artistes s’intéressant à la performance ont eux
aussi envisagé la possibilité d’une percée du monde animal, d’un transport de l’homme
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à l’animal. Ceux-ci peuvent prendre la forme du mimétisme, ou même, d’un véritable
transfert29,  dépassant la simple projection pour tenter une immersion dans l’univers
mental  de  l'animal.  Il  s’agit  d’interroger  de  manière  phénoménologique  une
manifestation corporelle, dictée par des instincts, mais qui n’en est pas moins organisée
de façon significative et signifiante.
15 L’animal, le sujet observé, peut devenir un interlocuteur, voire un complice. Pour lui
cette collaboration se produit bien souvent à son corps défendant. C’est le cas dans
certaines  performances  filmées  de  l’artiste  espagnole  Greta  Alfaro,  soumettant
différents  animaux  à  un  environnement  humain  afin  d’observer  l'usage  qu'ils  sont
susceptibles  d'en  faire.  Cependant,  ce  n’est  pas  véritablement  une  forme
d’appropriation, plus ou moins incertaine, que l’artiste guette ; son intention est pour
ainsi  dire  inverse :  ses  œuvres  soumettent  bien  davantage  l’homme  à  l’animal,  en
mettant ses rituels à l’épreuve d’une réinterprétation sauvage.  Face à ces vidéos,  le
spectateur  assiste  à  une relecture  gestuelle  d’éléments  de  l’univers  humain,  voyant
sous  un  nouveau  jour  des  codes  de  représentation  qui  lui  semblaient  jusque-là
constituer une forme d’évidence. L'univers ritualisé de l'humain peut être ainsi relu –
ou revu – par l’animal, de même que, de façon symétrique, des usages animaux peuvent
l'être par le scientifique ou l’artiste. Les œuvres de Greta Alfaro laissent entrevoir une
échappée à l’intérieur même de la représentation exclusivement humaine d’actions et
d’objets ritualisés. Montrer des êtres non-humains évoluant sur une scène humaine en
tant qu’acteurs plus conscients de leur « rôle » qu’il  pourrait  y  paraître au premier
regard, permet d’entrouvrir une issue vers d’autres sociabilités, d’autres mondes avec
lesquels une interaction paraît soudain envisageable.
 
Manger !
16 Greta Alfaro, dès 2009, pour les vidéos In Praise of Beast et In Ictu Oculi, laisse librement
intervenir, dans un espace naturel, tantôt des sangliers, tantôt des vautours, saisis en
plan fixe. Instinct, urgence vitale, comportement social, rituel..., l’acte de se nourrir,
dénominateur commun à tout animal – homme compris – représente également pour
Alfaro  une  sorte  de  synthèse  culturelle,  semblant  pointer  l'horizon  d'une
réconciliation. En suivant le fil conducteur que représente pour elle la nourriture, il est
aisé de comprendre que chez l’artiste espagnole les vivres révèlent le vivre.
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Figure 1
Greta Alfaro, In Praise of Beast, 2009, vidéo monocanal HD, couleur, sonore, 16:9, 15 min
(photogramme), coll. de l’artiste.
http://gretaalfaro.com/
17 Dans son œuvre Alfaro met en scène à plusieurs reprises une table, que celle-ci soit
simple support d’un repas, ou autel. Dans In Ictu Oculi, la temporalité de la cérémonie
compte parmi les éléments clés du repas traditionnel qui sont réinterprétés par des
comportements et des stratégies animales. La vidéo consiste en un plan fixe en temps
réel,  dont  la  durée  (dix  minutes  environ)  est  entièrement  dictée  par  l’œuvre  des
vautours.  Le  décor  est  uniquement  constitué  d'une  table  paraissant  dressée  pour
quelque  agape,  entourée  de  six  chaises,  l'ensemble  ayant  été  disposé  à  l’orée  d'un
verger.  Après  quelques  survols  hors-champ –  que  seules  leurs  ombres  sur  le  sol
signalent –, les rapaces viennent se poser autour de la table, finissant par former une
société nombreuse30, envahissant les lieux et dévorant un repas qui, de toute évidence,
était destiné à des convives humains.
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Figure 2





Greta Alfaro, In ictu oculi, 2009, vidéo monocanal HD, couleur, sonore, 16:9, 10 min. 35 sec.
(photogrammes).
http://gretaalfaro.com/
18 Si le festin est consommé sous les yeux du spectateur par les commensaux véloces, la
position, voire la place même de l’homme, est ici remise en question. Dans cette scène,
son absence est d’abord, si l’on ose dire, saisissante. L’humain paraît avoir aussi déserté
la  réalisation,  abandonnant  festin  et  caméra  aux  soins  d’autres  instances,  qu'on
pourrait imaginer naturelles. Lorsque le public observe l'installation dans laquelle la
vidéo  est  présentée,  il  remarque également  deux photographies  grand format31 qui
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semblent représenter les deux moments – le premier et le dernier photogramme du
film – qui encadrent le repas. Il en déduit, observant le second cliché, que cette réunion
a  été  le  théâtre  d’une  grande  agitation :  chaises  renversées,  couverts  et  nourriture
éparpillés… La vidéo vient combler le laps de temps qui sépare la prise de ces deux
photographies. Ces images, dont le rapprochement peut représenter la confrontation
entre l’avant et  l’après,  entretiennent un suspens quant aux actions qui se seraient
déroulées dans l’intervalle.  Les photographies paraissent témoigner d’un événement
passé : une orgie gastronomique ? Son intensité se lit encore dans le relief bouleversé
de cette table, cet autel du « bon goût » et de l’opulence mis à bas lors d’une débauche
rituelle humaine. Le film, contre toute attente, dévoile un autre scénario, en donnant
une  autre  explication,  un  autre  sens ;  mais  il  montre  aussi  l’irruption  d’un  monde
parallèle, dont l’homme ne se représente qu’à peine l’existence. Comme une caméra de
surveillance, statique, impartiale,  la vidéo révèle rapidement la nature des hôtes de
cette hypothétique et mouvementée cérémonie.
19 La gêne du spectateur est accentuée par le manque d’informations, singulièrement sur
le hors-champ, dont « l’omniprésence » s'impose peu à peu. La raison et donc le sens de
cette troublante incursion sont directement liés à l’environnement, au milieu, et à cette
portion d’espace, imprécise, qui nous échappe et qui pourtant conditionne notre regard
et notre interprétation de la scène. Le spectateur perçoit soudain le caractère absurde
de cette installation (une table dressée en plein paysage déserté ; des charognards qui
viennent  se  régaler).  Le  hors-champ,  finalement,  fait  irruption  sous  les  yeux  du
spectateur, et même doublement, du fait de la présence animale et du dispositif mis en
place par l’artiste. C’est cet effet de télescopage soudain qui est à l’origine d’un trouble
qui  va  grandissant.  Le  spectateur  peut  être  ainsi  envahi  par  un  sentiment
d’impuissance face à cette scène violente où le monde humain, ce qui le symbolise (la
définition et donc les limites de la commensalité),  se voit brusquement saccagé par
l’irruption  d’un  autre  ordre,  régi  par  d’autres  lois.  L'arrivée  des  volatiles  rapaces
rappelle celle que met en scène Alfred Hitchcock dans Les Oiseaux32. Mais Hitchcock, se
plaçant du côté des hommes, cherche davantage à lire, dans les formes de défense que
ces volatiles mettent en œuvre, l’expression d’une autre logique animale, ainsi révélée
en situation de confrontation. L’humain, chassé par l’oiseau, devient peu à peu une
nourriture pour celui-ci. Il est déchiqueté, sa chair est à vif, il est menacé de n’être plus
que de la viande.
20 Il est difficile de ne pas songer à l’installation de Kader Attia intitulée Flying rats,
présentée lors de la Biennale d'art contemporain de Lyon, à la Sucrière, en 2005. Elle
consistait  en  une volière  imposante  habitée  par  des  pigeons.  Leur  nourriture  était
enfermée dans des mannequins en forme d'enfants habillés en écoliers et disposés dans
cet espace qui faisait soudain penser à une cour de récréation. Les volatiles, pendant
toute la durée de la manifestation, ont picoré sans retenue ces simulacres d’enfants,
dont la décomposition produisait sur le public un sentiment irrépressible de gêne, voire
d’indignation. L’homme, qu’il soit présent ou qu’il apparaisse de manière allusive, chez
Attia comme chez Hitchcock ou Alfaro, est également chassé d’un monde qu’il s’était
approprié, qu’il a envahi et modelé selon son intérêt. Mais la prolifération des oiseaux
rappelle  aussi,  irrésistiblement,  celle  de  l’homme lui-même.  Alfaro,  à  l’image  de  la
dévastation que donne à  voir  Hitchcock ou Attia,  laisse  les  oiseaux déconstruire  la
scène  humaine.  À  ceci  près  que,  dans  Les  Oiseaux,  l’homme  habite  toujours  « son »
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territoire, même s’il s’en sent chassé, et que, dans Flying rats, à travers les mannequins,
un phénomène identificatoire « donne corps » à une présence humaine.
21 Greta Alfaro a bâti une part importante de son œuvre sur le phénomène social que
représente l’alimentation, et tout particulièrement sur ce que peut en offrir une forme
de relecture involontaire par le geste animal, lequel, au premier abord, semble toujours
violent,  inapproprié33,  voire  répugnant.  L’anthropologue  Mary  Douglas,  dans  son
ouvrage intitulé De la souillure, avance qu’il est 
« impossible d’interpréter correctement les rites qui font appel aux excréments, au
lait  maternel,  à  la  salive,  etc.,  si  l’on ignore  que le  corps  est  un symbole  de  la
société, et que le corps humain reproduit à une petite échelle les pouvoirs et les
dangers qu’on attribue à la structure sociale34 ».
22 De plus, Jean-Pierre Poulain rappelle qu'un 
« modèle alimentaire se présente sous la forme d'une formidable série de catégories
emboîtées, imbriquées, qui sont quotidiennement utilisées par les membres d’une
société – sans qu’ils en aient véritablement conscience – de façon implicite, comme
"allant de soi35" ». 
23 L’alimentation, en tant que « fait social total » – telle que la qualifie Marcel Mauss –,
peut être considérée comme l’expression d’une véritable incarnation de la société.
24 Et c'est bel et bien ce système très codifié que Greta Alfaro entend explorer à travers
son œuvre, le plus souvent – mais pas uniquement36 – avec l'aide de l'animal. Dans les
deux vidéos, l'artiste donne à observer des comportements, des stratégies inspirées de
divers  animaux  ou  relevant  de  l’animalité  en  général,  pour  analyser  des
représentations et une histoire qui semblaient n’appartenir qu’à l’humanité. Le geste
rituel, qui échappe soudain à toute « spécification », est ainsi échu en un improbable
partage, relu d’un point de vue animal imaginé – c'est-à-dire mi supposé, mi guetté –,
une façon de penser le monde, et l’être au monde, selon des critères d’appréciation
« inédits » et qui pourtant, de façon intempestive, paraissent familiers. On peut être
amené à se demander si,  à travers ces dispositifs,  elle ne tenterait pas de retrouver
l’essence de ce que Mauss nomme « techniques du corps37 », entraperçues dans divers
rites, dont certaines engagent ensemble les humains et les animaux38. Si pour Mauss
« le corps est le premier et le plus naturel instrument de l'homme39 », l’observation de
l’animal et du patrimoine gestuel qu’il met en œuvre conduit à repenser une humanité
qui ne serait rien d’autre qu’une spécificité de l’animalité.
25 Dans le travail d'Alfaro, le territoire représente également un thème central, compris
comme lieu à la fois physique et symbolique. La fonction animale de la nutrition est
étroitement  liée  à  celle  de  la  sauvegarde mais  aussi  à  la  constitution du territoire,
s'accompagnant  chez  nombre  d'animaux  de  gestes  rituels  très  codifiés.  L'enjeu
territorial  est  très  souvent lié  à  la  présence,  la  conservation ou la  protection de la
nourriture et l'opportunité reproductive que celle-ci suscite. Ces critères dans le choix
ou l'établissement du territoire induisent des formes d'organisation ritualisées.
 
Le territoire de l'homme
26 Le dépouillement (au sens propre comme figuré)  du dispositif  d’Alfaro semble faire
entrer  le  milieu  naturel  dans  l’espace  filmique  pour  y  provoquer  une  révolution
intérieure. La question du territoire est révélée ici par ce qui le justifie naturellement :
l’urgence de se nourrir,  l’instinct de conservation. Mais,  dans cette mise à nu, c'est
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aussi du territoire de la représentation qu’il est question. Alfaro, au fil de ses œuvres,
use souvent de la nourriture pour interroger autant la représentation de l’espace que
l’espace de la  représentation.  On peut se  demander si  dans la  vidéo In  Ictu  Oculi le
territoire humain de la cérémonie est seulement détruit, ou s’il n’a pas perdu quelque
chose de sa capacité à se construire et, même, à se produire. La scène, réduite à néant,
offrant le spectacle d’une déshumanisation, loin de nier le rituel, donne à penser le sens
et  la  nécessité  même  de  la  ritualité.  Rien  n’a  eu  lieu  que  les  lois  d’un  milieu  qui
échappent  soudainement  à  la  maîtrise  humaine.  Alfaro  réunit  alors  les  éléments
iconiques et matériels d’une déconstruction de nos repères, ritualisés, et d’une logique
qui ne s’avère immanente que pour une société humaine.
 
Figure 4
Greta Alfaro, In ictu oculi, 2009, vidéo monocanal HD, couleur, sonore, 16:9, 10 min. 35 sec.
(photogramme).
http://gretaalfaro.com/
27 La même année qu’In Ictu Oculi, Alfaro propose In Praise of Beast mettant en scène des
sangliers, autres représentants du monde sauvage, qu’on peut rattacher à un archaïsme
occidental. Le principe de cette œuvre est aussi simple que celui de la précédente. Ici
aussi le dispositif est sommaire : sur un sol enneigé bordé par deux arbres sans feuilles,
une pièce montée à la crème, grossièrement décorée, a été déposée. Il fait nuit et la
pâtisserie  –  qu'on  dirait  extraite  d'une  cérémonie  (anniversaire  ou  mariage)  –
violemment éclairée, se détache au centre d’un petit périmètre lumineux que fixe la
caméra, guettant l’arrivée des animaux. Au bout de quelques instants, deux sangliers
passent soudain dans le cadre. Une œuvre, presque contemporaine de In Praise of Beast,
peut lui être comparée : il s’agit d’Urban fox de Sonia Levy, réalisée en 2010. Le dispositif
mis en place est cette fois encore un piège photographique s’inspirant de ceux utilisés
depuis plus de vingt ans par les éthologues pour inventorier des populations animales
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et  saisir  des  comportements  qui  jusque-là  échappaient  à  l’observation  humaine.
L’appareil est doté d’un capteur de mouvements doublé d’un détecteur thermique. Mais
cette fois il  s’agit d’un renard évoluant dans un environnement urbain, qui plus est
familier pour l’observé comme pour l’observant, puisqu’il s’agit du jardin de l’artiste à
Londres. Ce vulpin a élu domicile dans certains quartiers de la capitale britannique,
parcourant ceux-ci surtout la nuit. L’animal cryptique est saisi dans ses déplacements,
ses bonds, ses arrêts, toujours dans le même espace : un mur de briques qui sépare les
propriétés, devenu voie royale d’une déambulation ordinaire. On peut songer encore à
l’œuvre de Christine Laquet intitulée Tir de nuit40, constituée d’images prises également
de nuit dans le Parc naturel du Vercors, qui donne à voir des bêtes sauvages – des cerfs,
des  loups  mais  aussi  des  sangliers.  Des  séquences  de  photographies  saisies  par  un
capteur infrarouge montrent de manière saccadée ces animaux forestiers vacant à leurs
activités nocturnes, sans se soucier de quelque présence humaine41.
28 Les trois œuvres, qui utilisent les outils de la science, voire de la chasse, offrent toutes
l’illustration d’une attitude de plus en plus répandue dans l’art, consistant à investir
d’autres champs de manière à établir des résonances, à partager des problématiques,
ou à révéler des sensations communes. Sonia Lévy perçoit par exemple dans sa pratique
et dans celle du scientifique une même fascination pour « le surgissement de l’animal,
dans sa présence qui n’est pas perturbée par celle de l’homme42. » Dans les expériences
menées par ces artistes, l’art acquiert une valeur heuristique qui donne accès à une
autre forme de savoir à partir de dispositifs voisins. Mais Alfaro et Levy, quant à elles,
relient étroitement manifestations dites « naturelles » et éléments « culturels » – voire
cultuels pour Alfaro43. Toutefois, l’une et l’autre n’attendent pas véritablement la même
chose de l’animal. La première lui demande d’investir un espace ou de s’approprier des
objets humains détournés de leur usage initial afin de le percevoir autrement, alors que
la seconde s’intéresse « aux relations culturelles et historiques au vivant44. » Cependant,
on  note  chez  ces  deux  artistes  le  désir  de  pénétrer  le  hors-champ  de  nos
représentations, « un moment sans nous, où l’on ne semble plus nécessaire à la création
d’une photographie ou d’une image, un monde où l’on devient le décor45. » Par ailleurs,
comme Alfaro pour le sanglier ou le vautour, Lévy montre que « pour le renard, il n’y a
pas une "nature" dans laquelle il habite et une "culture" de laquelle il est exclu, il y a un
habitat dans lequel il vaque à ses occupations46. »
29 Si,  dans  le  dispositif  de  In  Praise  of  Beast,  l’animal  investigue  un  espace  illuminé,
incongru, au milieu des bois qui constituent son milieu naturel, toutefois celui-ci ne lui
semble  pas  inhospitalier.  Pourtant,  la  pollution  lumineuse  directement  liée  aux
activités  humaines,  surtout  celle  des  pays  développés,  a  bouleversé  le  rythme
biologique de ces animaux. À cela s’ajoute que, du fait de l’occupation croissante des
sols et de l’agitation principalement diurne de l’homme, de plus en plus d’espèces ont
modifié leur comportement, se mettant à vivre la nuit pour éviter les hommes47.  Le
sanglier a donc dû radicaliser son penchant pour la nocturnalité. Il  a également été
obligé de s’adapter à une modification de l’écosystème, qui a fait soudain apparaître
une faune nouvelle, subissant comme lui des usages intempestifs de son milieu48.
30 Alfaro, s’inspirant donc, elle aussi, des dispositifs mis en place par les chasseurs ou les
scientifiques, teste la capacité d’adaptation qui constitue l’un des caractères du suidé.
Le sanglier européen, qui n’a physiologiquement parlant pas changé depuis environ
700 000 ans, s’avère être par ailleurs un véritable témoin du passé. Ancêtre du cochon,
il vit depuis très longtemps non loin de l’humain – depuis l’Homo erectus –, avec lequel
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il présente des similitudes dans la physiologie digestive, cutanée et vasculaire, ayant en
commun  avec  lui  une  bonne  part  de  son  schéma  ADN49.  Comme  pour  beaucoup
d’espèces, son principal prédateur est justement l’homme. C’est ce dernier qui dicte sa
loi à bon nombre d’êtres vivants, à commencer par leur organisation temporelle.
31 Dans ses vidéos, Alfaro renverse souvent cet ordre temporel anthropocentré. En effet,
comme pour In Ictu Oculi, dans In Praise of Beast c'est l'animal qui va conférer à l'œuvre
son tempo.  Sans  d’abord lui  prêter  attention,  les  sangliers  finissent  après  quelques
minutes par approcher prudemment cette étrange nourriture. Ils investiguent de leur
hure les alentours puis le gâteau et son support50.  Finalement, la curiosité et l’envie
l'emportant  sur  la  prudence,  ils  commencent  à  goûter  la  pâtisserie.  Seulement,  le
gâteau n’est pas pour eux uniquement de la nourriture, et rapidement ils se roulent
dans la crème onctueuse. Leurs corps se retrouvent bientôt couverts du nappage sucré
qui se mêle à la neige. Les sangliers ne suivent pas la même logique que les vautours,
leur  façon de  manger  donne l’impression d’une joyeuse  débauche,  d’un jeu avec  la
nourriture. Pour le spectateur, le premier sentiment est là encore un certain malaise lié
au rapport « inconvenant » voire violent entre la bête et le symbole de quiète douceur51
que représente le gâteau. Comme si venaient à entrer en collision le monde de l’enfance
et celui de la bestialité la plus crue. Mais, encore une fois, le spectateur connaît un
décrochage temporel.  La fascination pour cet autre ordre des choses fait à nouveau
place à l’acceptation du temps de l’animal et, peut-être, à la possibilité d'une percée de
son  univers.  Progressivement  une  certaine  empathie  avec  le  sanglier,  qui  cherche
simplement à se nourrir, devient envisageable.
 
Figure 5
Greta Alfaro, In Praise of Beast, 2009, vidéo monocanal HD, couleur, sonore, 16:9, 15
min(photogramme), coll. de l’artiste.
http://gretaalfaro.com/
32 La bête mise en scène paraît d’abord l’objet d’un jeu ou d’un piège de la part de l’artiste.
Mais,  bien  vite,  l'identification  –  par  moments  dénuée  de  toute  projection
anthropomorphique – se produit ; le spectateur, détaché de l’appréciation esthétique
de cette pâtisserie ostensiblement exposée, s’aperçoit qu’il partage le même désir que
l’animal, celui de profiter d'un mets si appétissant. Éric Baratay, entre autres, remarque
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dans un cas  de figure similaire  qu’un passage par l’anthropomorphisme,  inévitable,
voire  inaliénable,  n’est  pas  à  proscrire  rigoureusement.  Il  envisage la  possibilité  de
« manier un utile anthropomorphisme de questionnement, qui ne doit pas se prolonger
en anthropomorphisme de  conclusion52 ».  Alfaro,  quant  à  elle,  engage  toujours  son
public dans une mise au jour de son anthropomorphisme. Le titre, qu’on peut traduire
par « Éloge de la bête » ou « Louange de la Bête », éclaire le retournement de point de
vue que veut provoquer le film de cette performance. Alfaro, au-delà d’une fascination
pour la bestialité qui semble annoncée, veut rétablir l’animal dans son bon droit en
faisant valoir la légitimité de son intention. La bête à laquelle le titre fait référence est
encore celle de l’Apocalypse, destinataire des louanges d’une foule idolâtre (Apocalypse
13 : 4). Dans la Bible toujours, le sanglier sort de la forêt pour venir dévorer les cultures
du peuple d’Israël duquel Dieu s’est alors détourné (Psaume 80 : 14). L'artiste interroge
bien là, comme elle le fera à travers des travaux ultérieurs53, une sémantique religieuse,
et plus largement culturelle.
33 Le sanglier, qui a été considéré, selon les époques et les cultures, bête sacrée ou bête
maligne,  rejetée,  peut  tour  à  tour  symboliser  la  fertilité,  la  force,  le  courage,  mais
également la luxure, l’ignorance, les basses passions. Il représente aujourd’hui, sous nos
latitudes, l’animal sauvage par excellence, inquiétant et fascinant tout à la fois. Pour les
Gaulois,  c’est  une  nourriture  sacrée,  objet  d’un  rite  sacrificiel ;  pour  les  chrétiens,
l’incarnation  du  diable ;  pour  les  traditions  hébraïques  et  musulmanes,  un  interdit
alimentaire  comme  le  cochon  domestique.  Actuellement,  son  « statut  juridique54 »,
fluctuant selon les régions et les saisons, le fait osciller entre gibier et nuisible. Si la
place que l’on donne à l’heure actuelle au vautour diffère largement de celle accordée
au sanglier,  comme ce  dernier,  le  volatile,  au cours  de  son histoire  commune avec
l’humain,  s'est  vu  attribuer  des  caractéristiques  très  diverses,  voire  antinomiques.
Nombreuses  sont  les  civilisations  à  avoir  été  fascinées  par  ces  rapaces  et  à  avoir
exprimé, dans leurs représentations, une vive admiration à leur égard. Ainsi, l'Égypte
antique a vénéré le vautour percnoptère et, plus encore, le vautour fauve et le vautour
oricou. En Afrique australe, les Hottentots considéraient le vautour percnoptère – ouri-
gorab, littéralement « corbeau blanc » –, comme un animal bénéfique, puisqu’il était
capable d’avertir les hommes de la présence de grands mammifères. En Inde, les Parsis,
adeptes du zoroastrisme, livrent les cadavres des leurs aux vautours afin que soit évitée
toute contamination des éléments sacrés que sont le feu, l'eau ou la terre par le corps
impur  de  leurs  morts.  Mais  le  qualificatif  de  charognard  attaché  à  cet  oiseau,  loin
d’aider à reconnaître le bienfait sanitaire55 de son mode d’alimentation, en a fait une
bête à abattre, au point que nombreuses sont les espèces de vautour à être actuellement
en voie de disparition56.
34 Greta Alfaro joue de l'image dégradée de ces deux bêtes. Elle interroge ainsi cette règle
de proximité physique mais aussi symbolique appliquée à l’animal conditionnant notre
représentation  et  donc  notre  attention  à  celui-ci.  Détournant  peu  à  peu  –  selon  le
rythme imposé par l’animal – le spectateur de ses vidéos de tout a priori culturel, elle
ouvre  la  voie  d’une  autre  interprétation  du  geste  animal,  à  l’écoute  du  simple
phénomène naturel soumis brusquement à des éléments de la sphère humaine. Dans In
Praise of Beast, le sauvage semble, par la présence même du gâteau, et du rituel auquel il
peut être associé, pénétrer le cœur du territoire domestique. Faire son éloge, et pis
encore, lui adresser des louanges, c’est le hisser au-dessus du rang d’être vivant, voire
d’égal, c’est le sacrer. Toutefois, il convient de percevoir l’ironie sous-jacente résidant
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dans  le  fait  de  confronter  cet  animal  inquiétant  avec  un  tel  gâteau,  cet  archétype
culinaire, aux allures de caricature de la douceur et de l'abondance.
35 Cette satire vivante joue avec la confusion des frontières – comme cela est le cas dans In
Ictu  Oculi –  pour  offrir  un  éclairage  nouveau,  ou  plus  essentiel,  sur  une  pratique
humaine. Cette scène minimaliste est bien là pour mettre au jour un rapport paradoxal
avec  une  animalité  de  laquelle  l’homme  veut  s’extraire,  se  défaire.  L’inquiétant
étranger ne serait-il pas, de fait, l’homme qui se voudrait hors la nature ? L’animal, son
déchaînement obscène,  représentent alors brutalement le retour du refoulé.  Ce que
l’homme  cherche  à  cacher,  et  même  à  supprimer  par  la  dichotomie  privé/public,
profane/sacré, conscient/inconscient, intérieur/extérieur de ce territoire symbolique
par  lequel  il  veut  se  définir,  c'est  son  refus  d'une  animalité  irréductible,  sa
diabolisation. Le clair-obscur violent de cette œuvre vise, comme dans In Ictu Oculi, à
renvoyer à l'absence ou l’impensé que représente ce refus.
36 Le travail d’Alfaro est surtout l’occasion de cette relecture de nos comportements et de
nos représentations, voire de nos valeurs, du point de vue animal que l'artiste laisse
s'exprimer  plus  qu'elle  ne  l'adopte.  Mais  ici,  aucune  volonté  de  simplifier,  de
« bêtifier » une pratique ou un objet humain en montrant l’animal se l’appropriant. Le
repas  recèle  plusieurs  niveaux  de  références  culturelles  que  l’animal  vient  donc
déconstruire plutôt que détruire, offrant une vision incongrue, et pourtant cohérente,
de cette part essentielle de nos habitus. Pour mieux comprendre l’œuvre d’Alfaro, il est
nécessaire d’avoir connaissance de quelques éléments essentiels de sa biographie. Son
pays,  et  plus  particulièrement  sa  région  d'origine,  exerçant  sur  elle  une  influence
essentielle, représente une source d'inspiration majeure. Loin de constituer un repère
parmi d’autres, qui serait presque anecdotique, il lui permet d’y puiser les éléments
socio-culturels dont sont constamment « nourris » ses projets artistiques. Il s’agit, en
l’occurrence,  de  la  Navarre,  entendue  non  seulement  en  tant  que  région,  mais
également en tant que patrimoine historique. L’artiste dit à ce propos :
cette partie de la Navarre [..]  est  à la croisée de différentes cultures.  On peut y
observer  des  vestiges  du  catholicisme,  de  la  culture  et  des  mythes  basques,  de
l'influence française et du paganisme romain57.
37 La  zone  géographique  revêt  alors  la  fonction  de  conservatoire  d'une  culture
primordiale,  berceau de  ce  qui  pourrait  être  appelé  « l'occidentalité ».  In  Ictu  Oculi,
notamment,  est  inspirée  d’un  souvenir  d'enfance.  Le  festin,  en  effet,  comme  pour
beaucoup de  cultures,  est  un  moment  fort  de  la  vie  traditionnelle  espagnole,  dans
laquelle  il  n’est  pas  rare  que  lui  soit  consacrée  une  demi-journée.  Substituant  les
convives par des animaux, c’est en animal qu’Alfaro rejoue cette fois un rituel dont,
enfant, elle se sentait partiellement mise à l’écart.
 
Trouble spéculaire
38 Aidée par l’animal, et singulièrement par les bêtes sauvages – vautours, sangliers – qui
éveillent  la  méfiance,  voire  suscitent  le  rejet  de  l’homme,  et  incarnent  un  certain
archaïsme occidental, l’artiste mène avant tout une enquête territoriale. Le territoire
est aussi le lieu d’un repli et de l’observation de l'ennemi potentiel58. L’éthologie en fait
la constante démonstration. Ici, c’est l’homme qui est visé ; le comportement animal de
l'approche et de la nutrition interroge la scène rituelle humaine. Le territoire physique,
ce coin de campagne, mais aussi  cette table garnie,  est  doublé – ou rejoué – par le
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territoire de la représentation, qui à son tour a besoin d’un contexte, non verbal, pour
se  construire  et  fondre  ensemble  valeur  vitale  et  symbolique.  Cette  « scène
alimentaire » humaine, rituelle et archétypale – qui peut s’apparenter à la « cène59 » –,
motif fondateur s’inscrivant dans un cycle de vie et de mort, dont la logique sert à
penser et ordonner le monde, n’est pas, par la venue des vautours, soumis à un nouvel
ordre, mais simplement pris en charge par l’animal, revu de son point de vue. Ici, Alfaro
use de la figure récurrente et fantasmée de l’invasion du monde par des bêtes, dont la
Bible  offre de nombreux exemples60.  Toutefois,  loin de rendre l’animal  complice ou
témoin involontaire d’une quelconque chute de l’homme, elle replace le rituel du repas
dans un ordre naturel. La nécessité de se nourrir amène à constituer un territoire mais
conditionne également la représentation spatiale, dont l’ordonnance, est dictée par la
« quête » d’indices. Selon Aldo Leopold,
percevoir ces signaux comme un modèle suppose de les ordonner dans le temps
plutôt que dans l’espace visuel, en les traduisant tous instantanément sur une carte
spatiale.  […]  Quoique  l’audition  et  l’odorat  ne  soient  pas  fondamentalement
spatiaux, leur analyse temporelle crée une sorte d’équivalent pour l’espace61.
39 Leopold remarque que, chez les oiseaux mangeurs de graines et d’insectes, notamment,
l’intelligence permet d’être conscient des ressources qu’offrent 
« des  instruments  extraordinaires  d’intégration  visuelle  et  auditive  dont  ils
[suivent] les instructions pour se déplacer à travers l’espace défini grâce à une carte
dessinée dans leur tête62. »
40 L'inquiétude conditionne l’instinct naturel de fondation d’un territoire. Celui-ci passe
par un besoin d'assimiler l’espace, c’est-à-dire aussi bien de se le représenter et de le
comprendre  que  de  s’en  nourrir.  La  sensibilité  gustative  est  depuis  longtemps
considérée comme une qualité proprement humaine. Les réflexions de Brillat-Savarin,
notamment, représentant souvent, au sujet de l'art culinaire, la caricaturale synthèse
de grands débats esthétiques63, ne cessent de mettre en relation le bon goûteur et le bel
esprit.  « Tout  ce  qui  vit  se  nourrit.  Les  animaux  se  repaissent,  l’homme  mange.
L’homme d’esprit seul sait manger64. » Mais l’homme n’est pas le seul animal « de bon
goût ». De nombreuses études mettent en évidence l’importance du goût et l’attirance
pour des aliments « raffinés » chez diverses espèces – en rapport avec la singularité de
leurs critères gastronomiques65.  Certains animaux sont même capables d’outrepasser
leur  sensibilité  gustative  afin  d’ingérer  des  végétaux  pour  leurs  vertus
pharmacologiques66.
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Figure 6
Greta Alfaro, In ictu oculi # 4, 2009, photographie couleur, 107 x 130 cm, coll. de l’artiste.
http://gretaalfaro.com/
41 L’assimilation, dans In Ictu Oculi,  n'a lieu que du côté animal :  les vivres et la table,
l’espace  scénique,  sont  ravagés.  Le  désordre  gagne,  mais  c’est  l’ordre  animal  qui  a
gagné  du  terrain  et  finira  par  régner  à  la  fin  de  la  vidéo ;  il  se  constate  dans
l’organisation  même  de  l’espace.  La  nourriture  « organique »,  « culturelle »  et
« spirituelle »,  est  méthodiquement dévorée ;  le  rituel  gastronomique et  l’esthétique
qui lui est attachée sont peu à peu mis à mal. Il s’agit bien là de faire « table rase ». La
déconstruction animale de l’espace humain est (sciemment) recherchée par Alfaro dans
plusieurs de ses œuvres. Cette déconstruction permet à l’artiste de replacer l’homme
dans une histoire générale de l'animalité – comme les œuvres de Joseph Beuys peuvent
également  le  mettre  en  scène  –  au  sein  de  laquelle  ses  productions  et  ses
représentations n’en seraient qu'un moment, une manifestation : l’anthropocentrisme
vacille.
42 Greta  Alfaro,  dans  son  entreprise  de  relecture  de  l’humain  par  l’animal  –  et  son
animalité  –, se  réfère  également  à  une  figure  récurrente  dans  l’histoire  de  l’art,  la
vanité, et singulièrement à celles du XVIIe siècle. Ainsi, à travers In Ictu Oculi, l’homme
prend, par le menu, la mesure de sa propre disparition. L'environnement (un verger), le
repas prêt à être consommé, la disposition de la table et des chaises, tout fait référence
à la présence humaine, mais aucun homme n’apparaît jamais dans le champ. L'animal a
repris possession des lieux, de et par l’acte même de la nutrition. Il ne s’agit plus de la
fête épicurienne espérée, ou alors elle s’avère tout autre, considérée d’un point de vue
animal. L’œuvre se fait sentence, chorégraphie d'une danse macabre. Ce « clin d’œil »
qu’annonce le titre (In Ictu Oculi) est un memento mori. Il augure, telles les vanités, de la
brièveté,  de  la  fragilité  de  l'existence  humaine.  Tout  doit  disparaître  –  y  compris
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l’humain –, et le plus beau des décorums, la plus fine gastronomie ne pourront pas
s’opposer à cette fin « prévisible ». Semble être annoncée une vision plus apocalyptique
encore que l’effacement du territoire de l'homme, dont ne subsiste que les restes, la
ruine, la perte du sens de ce territoire, et, partant, l’incapacité de se comprendre et de
se  rassurer.  Si  l'homme  n'a  plus  accès  à  ce  mode  de  construction  physique  et
symbolique, à ses rituels, il n'a plus de protection possible, pensable ; il est donc plus
certainement encore voué à disparaître. Voilà la véritable tragédie qui se joue dans
cette œuvre.
43 Dans l’œuvre d’Alfaro, la temporalité humaine est souvent mise à l’épreuve. Les dix
minutes  de  In  Ictu  Oculi s’avèrent  interminables.  Le  temps,  même  bref,  de  l’action
animale  devient  peu  à  peu  insoutenable,  qu’il  s’agisse  de  la  survenue  inopinée  des
rapaces dans le cadre, du temps passé sur leurs perchoirs de fortune ou de la rapidité
avec laquelle les objets sont renversés. Le rythme imposé par les vautours accélère la
remise  en  cause  des  repères  et  des  valeurs  liées  au  rite  du  repas.  Leur  logique
comportementale – mais aussi individuelle – contrevient au temps long, cérémonial,
presque  sacré,  du  repas  d’apparat  qui  a  inspiré  l'œuvre.  C’est  un  véritable  conflit
temporel qu’Alfaro fait vivre à son public ; se chevauchent, se percutent ou s’échangent
soudain le temps du repas, humain, culturel, le temps de l’espèce, saisi par une sorte de
behaviorisme amateur, et le temps de chacun des convives – biographique ? – qui finit
par apparaître comme le seul que l’on peut suivre, celui de l’acteur en scène qui efface
ou plutôt « digère » tous les autres.
44 Le  spectateur  peut  percevoir  la  raison  qui  préside  à  cette  destruction  apparente :
l’animal  se  nourrit  comme  il  peut,  sans  « façons ».  Ainsi  perçu,  il  semble indiquer
malgré lui le ridicule de nos conventions, de cette nécessité de se nourrir érigée en art.
Le  spectateur  peut  toutefois  difficilement  se  défaire  de  l’image  de  ce  vandalisme
animal,  désacralisant,  obscène.  Tout  se  passe  comme si  deux logiques  s’opposaient,
dont l’œuvre d’Alfaro prendrait soin de provoquer le dialogue, sans espoir réel d’une
résolution,  d’une dialectique.  Mais le  spectateur échappe malgré lui,  par instant du
moins, à une temporalité qu’il croit naturelle. C’est l’imprédictibilité animale qui cause
ce décrochage ; en cela réside aussi et surtout l’acte de création, celle d’une altérité
envisageable,  et,  partant,  d’un retour possible,  de  l’extérieur,  sur  l’œuvre humaine.
Mais  cette  relecture  animale  des  éléments  d’une  ritualité  n’efface  aucunement  les
traces de l’humanité qui en est l’auteure. Au contraire, elle l’exacerbe pour la réfléchir.
Le  spectateur,  presque  à  la  manière  du  pisteur  alaskien,  par  exemple,  (dont
l’anthropologue  Nastassja  Martin  a  recueilli  le  témoignage  dans  le  cadre  de  sa
recherche  doctorale67)  envisage  subrepticement  des  représentations  « d’existences
inappropriables  qui  poussent  les  hommes  hors  d’eux-mêmes  […],  les  non-humains
donnent  un  sens  aux  vies  humaines68... »  Avec  Alfaro,  nous  tentons  d’apercevoir  –
parfois en un « clin d’œil » – une histoire d’autres points de vue, et, partant, d’envisager
notre histoire sous d’autres points de vue69.
45 Qui plus est, ce carnage effectué par l'animal ne fait-il pas écho à un autre carnage,
dont l'homme est à l'origine, et qu'il opère en toute liberté dans cette hégémonie sans
rival qu'il exerce sur la nature ? Et ces animaux qui viennent se nourrir dans les œuvres
d'Alfaro,  aussi  violents  et  gaspilleurs  soient-ils,  représentent-ils  véritablement  un
miroir de l'entreprise industrielle de l'élevage et l'abattage de masse ? L’artiste veut-
elle suggérer qu’une large part des êtres humains, substitués par des vautours à table
dans  In  Ictu  Oculi,  peuvent  être  eux-mêmes  considérés  comme des  charognards,  du
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simple fait qu’ils se nourrissent couramment de viande, donc d’animaux ayant été tués
auparavant ?  Certes,  les  chairs  décomposées  qu’est  capable  d’ingérer  le  vautour70
répugnent  à  l’homme,  mais,  chez  l’un  comme chez  l’autre,  l’exécution  de  la  proie,
préalable nécessaire à la nutrition, a été laissé aux soins d’un tiers – qui arrive de fait
en premier. La mise à distance de l’acte létal n’est-elle pas une exigence reconnue par la
plupart  des  hommes,  qui  en  délègue  la  tâche  à  des  agents  voire  des  machines
appropriées ? La vaste industrie d'élimination (physique et morale71) qui est à l’origine
de la nutrition humaine peut se voir ici réinterrogée par une gestuelle animale qui,
malgré son apparente violence, peut finir par apparaître bien plus acceptable, tant dans
la pratique que dans le respect du vivant. L'animal a sa place dans un équilibre qui le
dépasse et auquel il se soumet : l'écosystème.
46 Les animaux se retrouvent eux-mêmes classés en trois grandes catégories : sauvages,
domestiques et familiers. C'est en fonction de ce classement qu'ils seront perçus comme
« mangeables » ou « non mangeables ».
Relevons le fait que nous ne consommons jamais des animaux qui risquent d’avoir
eux-mêmes  consommé  de  l’humain.  Nous  leur  préférons  des  animaux  qui  se
nourrissent de végétaux ou de graines.  [...]  De même,  nous évitons les  aliments
pouvant  avoir  été  en  contact  avec  de  la  chair  humaine,  comme les  asticots  ou
encore les loups72.
47 Le vautour, à la différence du sanglier, peut représenter l'animal de l'extériorité par
excellence.  Il  est  hors  de  la  sphère  domestique  mais  également  hors  de  la  sphère
comestible.
48 Le carnivore respecte un ordre supérieur et  ne tue ou ne consomme que selon ses
besoins, à plus ou moins court terme. Ce respect peut-il, en dehors de toute référence
religieuse, se rapprocher d'une forme de considération du sacré ? Peut-on envisager,
comme les scientifiques acceptent aujourd'hui de considérer le rituel animal,  un tel
« sentiment »  chez  des  animaux ?  C'est  à  l'éthologue  de  répondre.  On  pourrait  se
demander si, en dehors de ce que symbolisent pour des humains ces animaux, Alfaro ne
les a pas choisis parce qu'ils n'adhéraient pas tout à fait à une logique de chasse telle
que nous la concevons : le vautour est charognard et le sanglier, omnivore, se nourrit
essentiellement de racines, de graminées et de fruits issus de la forêt ou de l’agriculture
humaine73. Il arrive d’ailleurs à ce dernier de se nourrir également de charognes. Ces
bêtes  resteraient  ainsi  avant  tout  des  êtres  lointains,  sauvages,  chassés  voire
dépréciés...
49 Mais l’œuvre d’art que la bête aurait « réalisée » ne peut-elle pas laisser néanmoins
entrevoir une « origine animale de la culture74 », pour reprendre le titre de l’un des
ouvrages de Dominique Lestel ? D'après le philosophe, la véritable révolution qui reste
à opérer est celle qui verra l’avènement de l'animal-sujet :
Une culture se distingue de la société par la complexité des phénomènes sociaux
mis en jeu et par la transformation de l'animal impliqué en sujet […] Il n'y a pas de
culture sans sujet  […]  et  il  y  a  des  espèces  de sujets  chez les  animaux.  C'est  la
révolution de l'éthologie contemporaine. Qu'elle reste inaperçue, y compris chez la
plupart des éthologues, est à verser sur le compte de l'ironie divine75.
50 C’est bel et bien au sujet animal,  inventé ou rêvé par l’œuvre, que s’adresse Alfaro.
Manipulant le corps et la figure du vautour ou du sanglier par le biais de son dispositif,
elle laisse se manifester une visualisation des systèmes écologiques, comparables à des
langages,  reposant  sur  des  actions  codifiées,  ritualisées,  territorialisantes.  Ajoutons
avec Tim Ingold que 
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« les formes culturelles seraient encodées dans le territoire de la même manière
que les représentations conceptuelles sont encodées par l’intermédiaire des sons,
d’après l’approche sémiologique habituelle de la signification linguistique76. »
51 L’empreinte, le marqueur, le point, le tracé sont des éléments fondateurs de l’activité
humaine, mais aussi animale. Qu’elle soit manuelle ou intellectuelle, pratique, morale,
politique ou scientifique, l’activité humaine prend souvent la forme d’une enquête, à
partir  de  marques  et  de  gestes  signifiants,  d’indices.  Leur  importance  est  à  la  fois
directement héritée de notre histoire animale et de notre rapport aux autres animaux,
à l’époque où l’humanité devait, essentiellement, chasser pour assurer sa subsistance77.
L’anthropologue Louis Liebenberg fait  le  constat  que « la  science trouve ses racines
dans  le  pistage,  pensé  comme  activité  collective  de  formulation  d’hypothèses  et
d’interprétations  de  signes78 ». L’historien  Carlo  Ginzburg  discerne  un  « paradigme
indiciel »  dans le  geste  « probablement  le  plus  ancien  de  l’histoire  intellectuelle  du
genre humain :  celui  du chasseur accroupi  dans la  boue qui  scrute les  traces d’une
proie79 ». Le caractère paradigmatique du marqueur est un patrimoine commun à tous
les animaux, humains compris,  son décryptage nécessitant la maîtrise d’un savoir –
même si l’homme les rapporte parfois à des causes qu’il perçoit comme supérieures.
Ginzburg  définit  alors  ce  paradigme  comme  « conjectural »,  c'est-à-dire,  pour
reprendre les termes de Bertrand de Jouvenel, une « construction intellectuelle d'un
futur [ou d'un ailleurs] vraisemblable80 ». Ce « savoir conjectural » que l’homme partage
avec les autres animaux est aussi un instinct lui permettant de se repérer, de se nourrir,
de se protéger, de comprendre. Ritualisée pour être assimilable, c’est une dynamique
signifiante et structurante, un véritable penser.
52 On peut aller jusqu’à constater un véritable partage de langage, voire d’âme, au sein
d’un même milieu entre le pisteur et le pisté. Dans la nature, l’homme ne se révèle pas
systématiquement le prédateur ultime et absolu, jouisseur d’un monde qu’il  conçoit
comme lui appartenant. Il ne s’agit pas ici de la vision aristotélicienne, dans laquelle
l'homme est perçu comme l'animal qui est le plus chez lui dans la nature, qui est le plus
en adéquation avec elle. Bien au contraire, chez les gwich’in notamment, l’homme peut
se  considérer  comme un animal  chasseur  parmi  d’autres.  D’après  Nastassja  Martin,
pour cette communauté la chasse est d’abord celle d’images,  visuelles mais aussi  et
surtout auditives ou olfactives. C’est bien de l’imago qu’il est question ici, dans le sens
d’une imitation ; suivre l’animal revient à s’en faire une image sensible, la plus fidèle
possible,  et  ce  en  imitant  sa  démarche,  son  langage,  ses  comportements…  jusqu’à
sembler l’incarner. 
« Pour  entrer  en  relation  avec  les  personnes  non  humaines  convoitées,  il  est
nécessaire  de  présenter  quelques  ressemblances,  toujours  avec  cette  même
intention : se mettre en capacité d’échanger avec l’autre81. »
53 Dans ses dispositifs, Greta Alfaro soumet le spectateur à des gestes animaux dont le
sens profond reste sans doute pour une grande part inaccessible. De la sorte, elle le fait
rêver. Sa façon de filmer ces bêtes, de disparaître derrière des plans séquence distants,
laisse libre cours à  une expression animale dont l’écoute respectueuse détourne du
désir  de  contrôle  ou  de  capture,  même du regard.  C’est  un  rapport  d’horizontalité
qu’elle  instaure.  Mais  sentir  –  plutôt  que  saisir  –  une  signifiance  animale  n’est
envisageable que parce qu’une certaine « réversibilité82 » semble permise83.  Nastassja
Martin rappelle que pour les gwich’in « les animaux sont réputés porter un jugement
sur  les  hommes84 ».  N’est-ce  pas  l’expression  même  d’une  appréciation  animale  de
pratiques humaines, certes sollicitée à l’insu de ces juges inattendus, qu’Alfaro cherche
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à  montrer ?  Déporter,  transférer  les  rituels,  qui  sont  souvent  censés  distinguer
l’homme du reste du vivant, du côté animal, pourrait paraître à certains comme un
contresens,  une forme d’outrage.  Mais  ces  mises  en scène paradoxales,  révélant  un
homme privé de ses repères et de ses rituels, ne rejoignent-elles pas en fait l’essence du
rite, qui est de créer un espace magique et vivable ? S’agit-il de fonder de « nouvelles85 »
représentations,  d’aspirer  à  la  découverte  de  nouvelles  fondations,  dans  lesquelles
l’animalité humaine est non seulement incontestable mais déterminante ?
54 Rappelons  ici  que  certains  animaux,  comme le  vautour  justement,  sont  les  acteurs
principaux  de  cérémonies  mortuaires  organisées  par  l'homme.  Les  bouddhistes
tibétains notamment, qui n'ont pas adopté les rites funéraires chinois, nourrissent soit
les poissons, soit les oiseaux de proie, et surtout les vautours – dont l'extinction finit
par menacer la réalisation de ce rituel – avec les corps de leurs morts86.
55 Les actions animales sont aussi et d’abord création d’images, langage iconique fait de
reprises,  d’instauration  de  rythmes,  appartenant  au  « temps  cyclique87 »,  et  dans
laquelle l’artiste opère, ou laisse opérer, comme dans le rite, un transfert. Dans cette
révolution  des  regards  et  des  gestes,  ces  animaux,  convoqués  au  sein  d’univers
humains, ou devenant observateurs et praticiens de ceux-ci, pris pour modèles, ne se
révèlent-ils pas encore des artistes du territoire ?
 
Troublante empathie
56 L’éthologue Lucy Bates88,  le  biologiste Carl  Safina89,  le  neurobiologiste et philosophe
Georges  Chapouthier90,  le  docteur  vétérinaire  Marie-Claude  Bomsel91 ou  encore  la
sémioticienne Astrid Guillaume92, entre autres, s’accordent tous pour repérer chez les
animaux des attitudes et des gestes relevant de l’empathie ou de la compassion. Frans
de Waal, notamment, perçoit dans cette aptitude singulière, qu’il considère comme un
précurseur du sens moral, l’expression d’un dénominateur commun reliant l’homme
aux  autres  animaux.  Le  phénomène  projectif,  fondement  et  organisateur  de
nombreuses relations sociales, peut se ressentir de différentes manières. Des artistes
comme Greta Alfaro ne prennent-ils  pas  le  parti  de l’établissement de passages,  au
travers même de la projection, de ponts interspécifiques capables d’éclairer, à partir de
cette supposée extériorité animale, des usages qui semblaient le propre de l’humain ?
Lorsque l'on regarde ces  animaux qui  viennent manger le  repas de l'homme,  il  est
tentant, au bout d'un certain temps, pris par une sorte de « décrochage », d'échapper à
notre sphère identificatoire humaine pour atteindre, ou simplement envisager d'autres
formes de rapport spéculaire.
57 L'empathie, que le public des œuvres d'Alfaro ne peut éprouver tant il est fasciné par
l'expression d'une radicale altérité animale, ne se révèle-t-elle pas a posteriori, loin du
carnage, dans cet espace soudain ouvert d'une autre façon de percevoir ces gestes pas
moins sensés, pas moins sacrés que ceux de l'homme ? Cette empathie-là, qui n'est pas
le fruit d'un anthropomorphisme béat, résultant d'une sélection humaine des bons et
des  mauvais  animaux,  ne  peut-elle  alors  ouvrir  sur  ce  que  le  philosophe  Baptiste
Morizot appelle de ses vœux : une « diplomatie93 » avec l'animal ? Dans une expérience
qui le confronte de manière fugace au loup - autre symbole de l'animal paria - sur le
plateau de Canjuers en Provence94, Morizot confie :
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« ici, le fait qu’ils nous regardent dans les yeux indique qu’ils savent quelque chose :
il  y  a  une  intentionnalité  cachée  derrière  nos  yeux,  comme s’il  y  avait quelque
chose à voir, comme si nous avions vraiment une âme, trahie dans ces miroirs95. » 
58 Les artistes et les penseurs de ce miroitement animal ont sans doute (r)ouvert une voie
sur  laquelle  nous  n'avons  fait  que  quelques  pas.  Nous  ne  croisons  certes  jamais  le
regard  des  vautours,  ou  des  sangliers,  dans  les  vidéos  d'Alfaro,  mais,  comme
furtivement, nous prenons acte de l’existence d’autres rituels, d'autres modes de vie(s),
et nous vivons animalement ce que nous sommes, c'est-à-dire conjointement ce que
nous n'avons jamais cessé d'être et ce que nous sommes devenus.
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RÉSUMÉS
L’éthologie a depuis longtemps remarqué que nombreux sont les exemples de groupes animaux
organisés en sociétés dont les logiques relationnelles et les pratiques collectives peuvent être
comparées  à  celles  des  hommes.  Des  artistes  contemporains  ont  envisagé  un transfert  entre
l’homme et l’animal susceptible d’interroger la phénoménologie d’une corporéité sociale. Pour
certains d’entre eux, comme Greta Alfaro, le rituel humain peut être relu – ou revu – par l’animal.
Le vautour ou le sanglier se révèlent les complices involontaires d’une enquête sur des pratiques
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que l’on pourrait croire spécifiques à l’humain. Et, partant, ils permettent ainsi d’ouvrir le champ
d’un patrimoine commun.
Many animal societies display relational logic and collective practices that can be compared to
those of humans, as it has been noticed by ethology. Contemporary artists have considered a
transfer  between  human  and  animal  susceptible  to  question  the  phenomenology  of  a  social
group. For some of them, like Greta Alfaro,  the human ritual can be re-read -  or reviewed -
through animal.  The vulture or the wild boar prove to be the involontary accomplices of an
investigation on practices which we could consider specific to the human being. And therefore,
they so allow to open the area of a common heritage.
INDEX
Mots-clés : animal, rite, geste, corps social, performance.
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